CCTV总部衩大楼某综艺节目的后台，我把摄像机检查一遍，跟着导演进了总控室，里面一排排的屏幕，看得我直眼晕。作为副导演，其实我就是个助理，检查灯光、检查背景、检查摄像机，什么都忙完，就等着导演发号施令，有时候还要潜伏在观众席给观众领掌、带头叫好。为了当上导演，这副导演的跑腿生活都干了10年了……